David Lee Roth's jump.
Updated: Oct 28
Kuma es quien empieza todo. Antes de que termine mi café, ya está junto a la puerta o parado al lado de la correa, dándome esa mirada que dice que la playa no es opcional. Para ser un perro que necesita un empujón para despertarse cuando llegamos, es implacable a la hora de salir de casa. (Kuma significa “oso” en japonés, クマ, y de verdad tiene el talento de un oso para estar adormilado y terco al mismo tiempo.)
Para cuando llegamos a Piedras Pintas, la luz es baja y dorada, y los guijarros todavía están frescos y ligeramente húmedos. Las “piedras pintadas” hacen honor a su nombre cuando el agua se retira y cada color sale mojado y brillante. Lucia llega a la orilla a toda velocidad, como si el mar fuera a irse sin ella. Corre a lo largo de la línea del agua, da la vuelta y lo vuelve a hacer. Luego encuentra una piedra que decidió que vale la pena y se lanza tras ella, parada en dos patas en la espuma, con las patas delanteras en el aire y el agua salpicando a su alrededor.
Kuma observa todo con la cola en alto, todavía procesando su mañana. En la foto parece aburrido, pero solo está adormilado. Se toma el espectáculo a su propio ritmo, y unos minutos después también está en el agua.
Mientras ellos hacen lo suyo, yo recorro las aguas poco profundas en shorts. Busco conchas, piedras raras y cangrejos, y veo cómo se mueve el agua sobre los guijarros. Arriba, las estelas de los aviones cruzan el azul, y las olas siguen llegando. Repetimos esto casi todas las mañanas, y nunca me cansa.
Kuma is the one who starts it. Before I’ve finished my coffee, he’s at the door or standing next to the leash, giving me the look that says the beach isn’t optional. For a dog who needs a push to wake up once we get there, he is relentless about leaving the house. (Kuma means “bear” in Japanese, クマ, and he does have a bear’s talent for being groggy and stubborn at once.)
By the time we reach Piedras Pintas, the light is low and gold, and the pebbles are still cool and slightly damp. The “painted stones” earn their name when the water slides back over them and every color comes up wet and bright. Lucia hits the shoreline at a full sprint, as if the ocean might leave without her. She runs the waterline, turns around, and does it again. Then she finds a rock she’s decided is worth chasing and goes straight up after it, standing on her hind legs in the foam with her front paws in the air and spray flying off her.
Kuma watches this with his tail up, still working through his morning. In the photo he looks bored, but he’s only sleepy. He’s taking in the show at his own pace, and a few minutes later he’s in the water too.
While they do their thing, I wade through the shallows in my shorts. I look for shells, odd stones and crabs, and watch the water move over the pebbles. Overhead, the contrails stretch across the blue, and the waves keep coming in. We repeat this almost every morning, and it never gets old.
